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ÉDITO 


C'EST LA CATASTROPHE !!! s’écrie-t-on dans les rues ou depuis 
nos salons confinés, tandis qu’au MagGuffin nous tentons de ten 
dre l'oreille pour entendre le terme de catastrophe non seulement 
comme une irrémédiable déchirure, dénouement définitif et mor 
tifère vers lequel court toute tragédie (dans le théâtre grec antique, 
la catastrophe désigne le dernier acte, celui de la punition divine 
du héros), mais dans un sens moins conclusif de renversement par 


le bas (kata-strophé en grec 


ancien), comme un saut vers et depuis 


le seuil du désastre. Par les temps qui courent, nous avons choisi, 
aimants que nous sommes, d’embrasser cette formule que 


Godard attribue à Rilke, « 


une catastrophe, c’est la première stro- 


phe d’un poème d’amour », et d'ouvrir notre cœur à nos très cher-e.s 


lectrices et lecteurs. 
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POURQUOI QUE CATS ? 


par Marine Bertaud-Patocska 


Que je suis rentrée de mes vacances de fin d'année, j'ai 
constaté que Cats, réalisé par Tom Hooper, ne passait 
plus en salle à Rennes et, très sincèrement, ça m'a brisé le 
cœur. Certes, l’une de mes motivations principales pour aller 
le voir était le déferlement de critiques négatives sur le film à 
sa sortie, qui avait énormément attisé ma curiosité, mais 
j'avais aussi secrètement l'espoir de voir un très beau film. 
Car, même si les premiers visuels étaient loin d’être 
prometteurs, et que je ne connaissais aucunement la 
comédie musicale d'origine, j'avais été très touchée par 
l'ambiance et la musique de la bande annonce. Alors j'ai pris 
mon mal en patience, et j'ai attendu de pouvoir le 
télécharger. Et ce moment est arrivé en plein confinement. 
J'ai voulu faire preuve d'un peu de retenue, attendre 
quelques jours pour le savourer, mais je n’ai pas pu résister et 
me suis jetée dessus le soir même. 
Ça ne s’est pas déroulé comme prévu. 


Les toutes premières notes ont retenti et j'ai quasi- 
instantanément été plongée dans l'angoisse, renforcée par 
l'horreur que m'inspiraient ces visages d'humains étrange- 
ment incrustés sur des corps félinisés. Tout me mettait mal à 
l'aise. C'était un pur fiasco. Je voulais être touchée par Le film 
ou pouvoir m'en moquer, pas vivre chaque plan comme une 
agression. L'impression d’avoir manqué une étape était 
étouffante, comme si les personnages et l’équipe technique 
du film gardaient tous le même secret qu'ils ne souhaitaient 
pas me révéler, juste pour le plaisir de me voir plongée dans 
l'incompréhension. Alors je m'interrogeais à chaque détail 
étrange qui faisait surface. Que voulait dire « Jellicle >» au 
juste ? Pourquoi tous ces chats avaient-ils des mains 
humaines ? Était-ce vraiment des chats ou d'étranges 
hybrides vivant dans un monde qui n'était pas le nôtre ? 
J'étais excessivement frustrée, car ce nombre incalculable de 
questions m'amenait plus à me sentir complètement stupide 
qu'à apprécier le film, alors que j'avais envie de passer un bon 
moment et que, en tant qu'amatrice de l'étrange et de 
l'absurde, j'aurais pu être séduite par énormément d'élé- 
ments du film si je n'avais pas été aussi mal à l'aise. 


Alors j'ai tout arrêté pour regarder Les Filles du Docteur 
March de Greta Gerwig (2019). Je ne pense pas regretter ce 
choix, car si je n'ai pas été conquise par ce film, la retombée 
d'adrénaline qui allait avec était une excellente manière de 
me préparer à la suite de Cats. Ma frustration étant désor- 
mais redirigée vers Timothée Chalamet, je pouvais me 
replonger de façon plus neutre dans le bad trip félin que 
j'avais laissé de côté. 

Je ne sais pas si j'avais momentanément oublié le terrible 
premier quart d'heure que j'avais vécu, ou si c’est l'heure 


Francesca Hayward et Robbie Fairchild interprétant « Jellicle Songs for Jellicle Cats » 


tardive à laquelle j'ai repris mon visionnage qui peut 
l'expliquer, mais j'étais comme transformée. Pourtant, j'avais 
redémarré avec le numéro musical « The Old Gumbie Cat », 
l'une des scènes qui a le plus fait réagir le public à la sortie du 
film. Et je suis d'accord avec la plupart des critiques ! Rebel 
Wilson est sans aucun doute une erreur de casting, tant pour 
sa voix que son humour, et la fanfare de cafards et le chœur 
de souris sont dignes des pires cauchemars, mais toute trace 
de malaise avait quitté mon esprit, pour laisser place au rire 
et à la pure fascination. Tous les défauts grotesques du film 
se sont mis à m'amuser, et je me suis laissée emporter par 
certains passages musicaux. « Old Deuteronomy » en parti- 
culier est une magnifique chanson, et a pour point fort d’être 
interprétée en majorité par Robbie Fairchild, l’un des 
meilleurs éléments du film avec Steven McRae (il danse et 
chante merveilleusement bien, et je dois dire que je le trouve 
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très beau). Mais, au-delà de ce qui est vraiment réussi dans le 
film, l'aspect bizarroïde de Cats dans son ensemble a fini par 
me charmer. L'accumulation de tant de détails improbables 
et drôles, est devenu une forme de divertissement, et je 
prenais beaucoup de plaisir à commenter les non-sens du 
film sur le serveur discord de mes amis à mesure que le 
temps passait. 


Lorsqu'il s'est terminé, j'étais toujours perdue. Il était 
assez évident que j'avais vu quelque chose de. spécial. Je 
n'ai pas envie de dire que le film m'a paru « raté », parce que 
ce n'est pas vraiment la première impression que j'en ai eue, 
excepté pour ce qui est de ses effets spéciaux. Je me suis 
plutôt dit que, ne connaissant pas la comédie musicale 
d'origine, la compréhension de l’histoire et de l'univers de 
Cats m'avait simplement échappé, malgré l'expérience drôle 
et unique que j'avais vécue, et j'allais en rester là. 

Mais le lendemain est sortie sur YouTube la vidéo « Why 
is Cats? » de Lindsay Ellis. Je me suis empressée de la 
regarder, ayant un faible pour son contenu (le fait qu’elle 
mentionne régulièrement Shahrukh Khan - légende vivante 
du cinéma bollywoodien dont je suis particulièrement 
amatrice - dans ses vidéos est un argument qui me pousse 
quoi qu'il arrive à la regarder) et ayant vu le film dont il était 
question, je ne pouvais que passer un bon moment. Le 
premier élément à avoir capté mon attention est sans doute 
l'interview de Harold Prince qui ouvre la vidéo. Harold 
Prince était un producteur et metteur en scène de théâtre, 
collaborateur d'Andrew Lloyd Webber pour d’autres 
comédies musicales comme The Phantom of the Opera ou 
Evita, et il évoque dans cet extrait une conversation qu'il 
avait eue avec ce dernier à propos de Cats. Prince ne compre- 


je crois que je vais réagir en direct ici parce que tout est priceless 
ça fait 11 minutes et j'ai déjà perdu la raison 
pour avoir droit d'être réincarné ils doivent chanter une chanson à leur gourou MAIS KESKE 
y'a Jason Derulo qui joue un chat gangsta avec un manteau de fourrure rose 
Jason vient de se regarder dans un miroir déformant, et sa tête avait l'air plus normale qu'avant 
j'ai l'impression que tout le film est une métaphore de la saison des amours 


Ew et ils ont leurs pieds et mains humaines, Jason a de gros pieds tout moches là c'est infâme 


Gandalf qui lèche une assiette 


ok y'a un chat-contrôleur de trains qui fait des claquettes 


Au moins lui il a droit à des chaussures pour camoufler ses pieds humains immondes 
Ils sniffent des paillettes et ça leur donne envie de danser 
"donnez de la paté de saumon à vos chats parce que c'est délicieux” 
je suis traumatisée mais je sais pas si c'est en bien ou en mal 


finalement c'est un chef d'oeuvre 


Mes réactions en direct pendant le visionnage du film 


nait rien au concept, surinterprétant et cherchant 
absolument une raison à tout, comme je l'avais moi-même 
fait lors de mon visionnage du film. Et j'adore la réponse de 
Lloyd Webber : « Hal, it's about cats. ». Cette vidéo m'a fait 
comprendre quelque chose d’essentiel : Cats n'a pas 
d'intrigue. C'est une comédie musicale basée sur un recueil 
de poèmes de TS. Eliot, Old Possum's Book of Practical Cats, 
publié en 1939, dans lequel sont introduits plusieurs chats de 
la même tribu imaginaire, sans qu’il n’y ait spécialement de 
liens entre eux. Cette information peut paraître complète- 
ment anodine mais elle est à l'origine de ma véritable passion 
pour l’univers de Cats. 

Car si Lindsay Ellis explique que l’œuvre d’Andrew 
Lloyd Webber se rapproche d'une succession de présen- 
tations de personnages, sans réelle trame narrative, le film de 
Tom Hooper, lui, en installe une, celle qui m'avait tant 
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EC LI 
puce Cats 


Jellicle Cats venir tout le monde. Jellicles viennent à la balle Jellicle. 
Rejoignez le chat Jellicle Sous la lune Jellicle dans le quatrième 
livre d'images apparement de Arthur Robins et des chats Old 
Possum de S. Eliot comme ils dansent toute la nuit. S'asseoir aux 
côtés d'autres classiques tels que The Gruffalo The Tiger Who 
Came to thé et Spot. 

Descriptif Google de Jellicle Cats de T.S. Eliot, illustré par Arthur Robins 


frustrée en début de visionnage. Alors j'ai voulu voir de mes 
propres yeux, et j'ai regardé la comédie musicale filmée par 
David Fallet en 1998. 

C'est comme si j'avais découvert une nouvelle œuvre. 
Les maquillages et costumes constituaient un énorme 
soulagement : bien moins effrayants que les effets spéciaux à 
peine finis que j'avais pu voir, et franchement très beaux 
pour certains. Les poils rajoutés au niveau du visage ajoutent 
du volume bien plus agréable à la vue que les têtes bien trop 
humaines du film de 2019, et la veste lumineuse de Mr. 
Mistoffelees est tout simplement une merveille. Les arrange- 
ments musicaux sont nettement supérieurs, et le décor 
principal et l'éclairage de la pièce magnifient l'ambiance des 
compositions d'Andrew Lloyd Webber. 

Au-delà de tout ça, les interprètes sont tous de bons 
danseurs et chanteurs. Je reconnais sans peine qu’une bonne 
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John Partridge interprétant « The Rum Tum Tugger » dans la version filmée de Cats en 1998 


moitié du casting du film de Hooper est assez bien choisie, 
j'ai déjà évoqué mon amour pour Robbie Fairchild et Steven 
McRae mais Taylor Swift, Jennifer Hudson et Francesca 
Hayward se débrouillent assez bien, elles aussi, comme une 
grand partie des personnages secondaires. Mais la différence 
de dynamisme pour certains personnages est tout simple- 
ment hallucinante. Lorsqu'on passe d’un Jason Derulo qui 
paraît mou et essoufflé en « Rum Tum Tugger », dans l’un des 
numéros les plus énergiques (il danse vraiment bien, mais la 
voix ne suit pas, il faut le reconnaître) à John Partridge quine 
fait qu'un avec son personnage, entame sa scène avec des 
« Meow » extrêmement lascifs et se déhanche comme un 
dieu, on est tenté d'approuver les réprimandes de Lindsay 
Ellis — qui pourtant dit apprécier l'interprétation de 
Derulo — contre cette idée du casting all star de Cats 2019, 
qui ne fait que desservir le film. 
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Ce n'est d’ailleurs pas le seul élément qui produit cet 
effet. Dans sa vidéo, Lindsay Ellis mentionne que quasiment 
tous les numéros musicaux sont interrompus par des gags 
(plus ou moins efficaces), ou des lignes de dialogues 
inutiles, comme si Tom Hooper craignaïit que le spectateur 
s'ennuie, mais en revoyant le film plusieurs fois (oui j'ai fait 
ça), j'ai plutôt eu l'impression qu'il se moquait beaucoup de 
la comédie musicale d'Andrew Lloyd Webber. Comme les 
remakes Disney qui ont tendance à se moquer des défauts de 
l'original, beaucoup de passages de Cats 2019 semblent 
caricaturer son matériau de base. Et je ne dis pas ça parce 
que la comédie musicale est construite de manière très 
sérieuse et que Hooper a ajouté de l'humour inutilement : ce 
serait complètement faux, car elle est pleine d’auto-dérision 
et de fantaisie (ce sont des chats qui chantent et dansent, je 
le rappelle). Mais beaucoup des numéros musicaux 
deviennent dérisoires dans le film, soit car les personnages 
sont tournés au ridicule (Jennyanydots, Bustopher Jones, et 
même Mr. Mistoffelees) ou car les acteurs paraissent fatigués 
et séniles (Gus the Theatre Cat, Old Deuteronomy). Si Lloyd 
Webber lui-même considère le film comme « ridicule », c’est 
que je ne dois pas être si loin du compte. 

Et pourtant, j'aime Cats. Même si je le voulais, je 
n'arriverais pas à m'en détacher. La comédie musicale filmée 
m'a instantanément séduite, c'est une certitude, et je la 
trouve objectivement bien supérieure à son adaptation 
cinématographique, mais voilà, j'ai énormément d'affection 
pour la version de Hooper malgré tous ses problèmes. 

Je l'ai revu trois fois en une semaine en écrivant cet 
article, et j'ai passé d'excellents moments, à chaque nouveau 
visionnage je découvre de nouveaux éléments, bons ou 
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mauvais, et je suis transportée. Sans l'approuver, je 
comprends l’obsession morbide autour du lynchage de Cats, 
es memes qui en découlent car, dans une certaine mesure, 
cela m'amuse, et je ris toujours beaucoup des regards 
horrifiés que je reçois quand j'évoque ma passion pour le 
film. Mon véritable regret dans l'histoire est de ne pas l'avoir 
vu en salle. Être témoin des réactions de toute une audience 
face à cet alien de cinéma m'aurait emplie de joie, et je ne 
désespère pas d'en avoir un jour l'occasion. En attendant, je 
continuerai de voir Cats, d'en parler autour de moi, et de 
tenter de convaincre mon entourage qu'il vaut la peine d’être 


connu. 
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À 
Dégradé de gris sur le NEC (L'écran d'épingles, Norman McLaren, 1973) 


AU ROYAUME DES OMBRES 
L'ANIMATION EN ÉCRAN D'ÉPINGLES 


par Lorine Martin 


Y l'été 1896, parmi une série de textes critiques portant sur 
les expositions de la foire de Nijni-Novgorod, le russe 
Maxime Gorki, alors seulement journaliste, écrit ces mots 
devenus célèbres dans l’histoire du cinéma : « J'étais hier au 
royaume des ombres ». Il a assisté, pour la première fois de 
sa vie, à une projection du cinématographe Lumière, et en 
décrit l'expérience dans un article rédigé sous un nom de 
plume pour un journal russe, le Niégorodski listok. Si ce texte 
débute ainsi, par des impressions générales sur les vues dont 
il a été spectateur et pour lesquelles il relève en premier lieu 
l'absence de couleur et le silence absolu, il ne déprécie pas 
pour autant cette nouvelle invention, dans laquelle il perçoit 
déjà une esthétique et une poésie propres au mouvement et 
aux scènes dépeintes. L'objet principal de son texte est bien 
d’ailleurs de confronter l’apparente candeur des vues (des 
tableaux de familles, un enfant jouant une farce à un jardi- 


1 1.M. Pacatus [Maxime Gorki], « Brèves remarques », 1805. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze, n°50, décembre 2006. Traduction par Valérie Pozner. 


15 


nier, des joueurs de cartes riant aux éclats... le tout dans un 
silence et un gris effrayants voire oppressants, selon Gorki) 
au contexte dans lequel elles sont projetées : « dans cette 
grande foire russe qui ne rêve que d’indécence et d’extra- 
vagance ». Il déplore le contexte, mais si ses premiers mots 
sont aussi célèbres, c’est qu’ils possèdent une puissance 
lyrique et évocatrice dans laquelle on retrouve aujourd’hui, 
et depuis leur redécouverte il y a quelques décennies, un 
écho. Le cinéma comme « royaume des ombres », cela a bien 
sûr quelque chose de mystique, mais semble aussi 
terriblement fidèle à la nature du cinéma : une ombre, c’est 
bien la trace laissée par un objet découpé par la lumière. Le 
parallèle avec l'impression d’image sur une pellicule paraît 
évident. Gorki, lui, parle d’ombres plutôt comme des 
fantômes du passé, condamnés à errer éternellement en 
silence, piégés dans une boucle au sein d’un monde sans 
couleur, sans son, sans vie, sur un écran qui n’était alors 
qu'un drap blanc. Un simulacre de vie, une mort en mou- 
vement. Pourtant, dans un autre article datant de la même 
période, il décrit la vivacité de ces images qui s’animent : le 
cinématographe serait alors à la frontière, l’entre-deux, ni 
vivant ni mort. L'expérience laisse en tout cas à l’écrivain une 
impression mêlant effroi, fascination, circonspection et 
l’occasion d’exercer sa plume virulente contre la société 
russe de son temps. 


Arrêtons-nous néanmoins sur le terme « ombre », et ce à 
quoi il peut renvoyer plus ostensiblement quand on 
s'intéresse à l’histoire du cinéma d’animation ; certaines 
techniques recourant à l’ombre pourraient alors en sortir. 
Car s’il existe un cinéma d’ombres, au sens où l’absence de 


lumière constitue la matière première de l’image, son 
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Lotte Reiniger découpant une silhouette (dans The Art of Lotte Reïniger, John Isaacs, 1970) 


pigment, c’est en animation et non en prise de vues réelles 
que l’on peut le découvrir. 

On pense en premier lieu aux films en théâtre d’ombres, 
hérités de la tradition orientale qui consiste à projeter, 
généralement sur un drap, les silhouettes d'acteurs, de 
marionnettes en papier découpé, ou même de jeux de mains, 
en général dans l’optique de conter une histoire à un 
auditoire. Au cinéma, la technique est légèrement différente : 
Lotte Reiniger, réalisatrice allemande pionnière de l’anima- 
tion de silhouettes (comme on désigne ce procédé lorsqu'il 
est question de films), découpe avec une grande dextérité du 
papier épais noir et crée des marionnettes planes et 
articulées, qu’elle place à l’avant-plan d’une caméra multi- 
plane, devant un décor de fond peint qui sera teinté 
lorsqu'on plongera le positif dans un baïn de couleur. Les 
mouvements sont photographiés image par image, la 
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réalisatrice déplaçant légèrement ses personnages entre 
chaque nouveau photogramme, pour que Pillusion du 
mouvement soit créée lorsque la pellicule défile. Son film le 
plus célèbre, qui est en outre le plus ancien long-métrage 
d'animation conservé, est Les Aventures du Prince Ahmed, 
sorti en 1927 après trois années de travail. Ce film a eu une 
influence considérable sur nombre de cinéastes d’ani- 
mation, notamment japonais. En France, Michel Ocelot 
reprend cette technique en papier découpé dans ses films 
Princes et Princesses (courts-métrages d’abord réalisés pour la 
télévision en 1989, puis sortis au cinéma en 2000) et Les 
Contes de la Nuït (2010, cette fois réalisé à l’ordinateur mais 
en reprenant l'esthétique du papier découpé noir sur fond 
coloré) même s’il se fait discret sur l’éventuelle influence 
des œuvres de Lotte Reïniger sur son travail. 


Toutefois, si les silhouettes semblent bel et bien être des 
ombres, elles n’en sont techniquement pas ; il s’agit de 
papier noir directement filmé, et non de son spectre sombre 
projeté sur une surface diaphane, tel un drap. L'illusion est 
aussi dans la nature même de ce que l’on voit : des ombres 
imitées, réinventées, conformes à notre imagination. Elles 
sont en effet trop parfaites : leurs contours sont nets, les 
yeux sont figurés par des trous par lesquels transite la 
lumière. Au mieux, si l'éclairage venait de l’arrière-plan, on 
pourrait parler d’ombres propres des marionnettes, c’est-à- 
dire épousant les formes d’un objet tangible, matériel. Une 
ombre portée est de ce point de vue particulièrement 
immatérielle, presque libre, pouvant se détacher au gré des 
inclinaisons de la lumière de l’objet qui la détermine. Où 
trouver une technique d’animation utilisant de telles ombres 
comme matériau brut ? 
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Alexandre Alexeïeff et Claire Parker posant devant l'écran d'épingles (1980) 


Il est un autre terme intéressant employé par Gorki dans 
son texte : les tons grisâtres, cendrés des premières images 
du cinématographe lui font comparer ces vues à des 
« gravures », en particulier quand elles ne sont pas encore en 
mouvement. On pense alors au réalisateur allemand 
Berthold Bartosch, qui avait collaboré à la création des 
Aventures du Prince Ahmed, et réalise en 1931 L’Idée, un court- 
métrage d'animation en papier découpé inspiré par un livre 
de gravures sur bois. Le sous-titre de son film, « la gravure 
animée » pique l'intérêt, selon ses propres dires, du graveur, 
illustrateur et par la suite réalisateur de films d'animation 
franco-russe Alexandre Alexeïeff, qui menait à l’époque des 
recherches afin de développer une façon d’animer les 
gravures, mais aussi de s'affranchir de la nécessité de 
dessiner des silhouettes clairement définies, pour atteindre 
une certaine évanescence de la forme. Quoi de plus 
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évanescent qu’une ombre ? D'autant plus quand, à la façon 
du pointillisme en peinture, des milliers de points viennent 
troubler les frontières ? Quoi de plus immatériel, alors, de 
plus libre, qu’une image composée de milliers d’ombres 
dont la multitude dessine un tableau global ? 

L'idée d’une « gravure >» composée de combinaisons de 
lumière et d'ombre naît dans la tête du plasticien, et sa 
rencontre au début des années 1930 avec Claire Parker, 
ingénieure diplômée du Massachusetts Institute of Techno- 
logy, qui deviendra sa partenaire et compagne pour le restant 
de sa vie, permet à ses expérimentations d’être fixées en une 
invention novatrice. Ils créent l'écran d’épingles, une 
machine composée d’un écran blanc percé de centaines de 
milliers de tubes disposés en quinconce (recouvrant un tiers 
de la surface blanche) dans lesquels des épingles noires 
peuvent coulisser, permettant, lorsque l’écran est éclairé 
obliquement, de former des ombres portées plus ou moins 
marquées selon leur enfoncement qui, par la synthèse de la 
blancheur de l’écran et de la noirceur des milliers de petites 
ombres, peignent des images composées d’une infinité de 
nuances de gris. L’éclairage a toute son importance ici, car 
sans lumière, pas d’image, et si l’angle de cette lumière n’est 
pas adéquat, l’image s’en trouve profondément changée : le 
noir peut être moins profond, les formes déformées, etc. 
L'image est modelée par Alexeïeff et Parker, qui enfoncent 
plus ou moins profondément les épingles, mais aussi par 
l’environnement (lumineux en l'occurrence, géré apparem- 
ment par Parker). L'image apparaît en négatif de l’autre côté 
de l’écran, ce qui permet un travail d'équipe (dans une 
démonstration qu’ils feront en 1972 à l’Office National du 
Film du Canada, Alexeïeff dessine d’un côté et Parker 
l’assiste de l’autre). L'écran étant une invention assez fragile, 
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Claire Parker et Alexandre Alexeïeff faisant une démonstration de! 


Lo s 


il ne faut pousser ni trop ni trop peu d’épingles simulta- 
nément, au risque dans un cas de détruire l'écran à cause des 
trois grandes forces de friction exercées par des centaines de 
milliers d’épingles, et dans l’autre de tordre une épingle, la 
rendant inutilisable. Alexeïeff procède avec des instruments 
très variés : petits rouleaux, cuillères, fourchettes, anneaux 
de métal, ampoules ou encore poupées russes sont autant 
d’outils potentiels pour sculpter son dessin. Cette techniqu 
s'oppose pour lui au dessin animé, car le dessin animé 
repose avant tout sur le trait, et en 1933, lorsque sort le 
premier film réalisé à l’écran d’épingles, il est très difficile 
d’animer tout en ayant des dégradés de couleurs à la manière 
des peintures. Alexeïeff et Parker parviennent, grâce à l’écran 
d’épingles, à créer un « film de peintre » comme Alexeïeff en 
avait l’ambition. Leur premier film s'intitule Une Nuit sur le 
mont chauve, selon la musique éponyme de Modeste 


© 
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écran d'épingles à l'ONF (1972) 


Moussorgsky qui l'accompagne — voire le détermine. Ce 
court-métrage n’est pas narratif car ce n’est pas ce qui 
intéresse Alexeïeff ; il imagine seulement visuellement ce 
que la musique lui évoque. 

Le couple Alexeïeff-Parker réalisera en tout cinq films à 
l'écran d’épingles ; notamment, trente ans après leur tout 
premier, en 1963, Le Nez, adapté cette fois d’une nouvelle de 
Nicolas Gogol (car c'était un travail de commande), où le 
personnage principal perd son nez et cherche à le retrouver 
tandis que l’appendice développe sa propre vie. 

En 1972, sous l'impulsion de Norman McLaren, ONF 
commande un écran d’épingles au couple d’inventeurs : le 
NEC (Nouvel Écran d’Épingles) est livré et à cette occasion 
Alexeïeff et Parker sont invités à présenter l'appareil à des 
animateurs et techniciens de l'ONF sous la forme d’un 
atelier, filmé par McLaren et sorti en documentaire 
sobrement intitulé L'écran d’épingles (1973). Si aucune des 
personnes ayant assisté à cette présentation ne fera de film 
sur l'écran d’épingles, le NEC sert dès l’année suivante 
lorsqu'un jeune stagiaire à l'ONF décide de faire des essais 
sur l'appareil qui a permis de réaliser Le Nez, qu’il avait vu par 
hasard quelques années avant et qui l’avait marqué. Jacques 
Drouin pense à l’époque rnutiliser qu’une fois cette 
technique d’animation (comme en témoigne un entretien 
datant de 1974) mais, réalisant lui aussi cinq films avec 
l'écran d’épingles au fil des années, son nom y restera 
attaché aussi vivement que ceux de ses créateurs. 

En 1976 sort Le Paysagiste, œuvre qui tourne dans les 
festivals et reçoit beaucoup de récompenses, participant à la 
reconnaissance du médium qu’il emploie. Mais, loin de se 
contenter de faire « du Alexeïeff » (l'écran est alors inextri- 
cablement associé à ce nom, puisque qu’Alexeïeff et Parker 
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Le Paysagiste, Jacques Drouin, 1976. 


ont été les seuls à l’employer pendant quarante ans), Drouin 
cherche toujours à expérimenter de nouvelles choses, à 
tester les limites de la machine. D'abord, il associe l’écran à 
une autre technique d’animation, les marionnettes, dans 
L'Heure des anges (1986) pour lequel il collabore avec le 
cinéaste tchèque Bfetislav Pojar. Ensuite, il expérimente les 
gros plans et les zooms sur le film de commande Ex-Enfant 
(1994) et la couleur sur Une leçon de chasse (2002). 
Finalement, avec Empreintes (2004), il parvient à l’aboutis- 
sement du dialogue entre les deux instruments qui le 
passionnent : la caméra et l’écran d’épingles. Le court- 
métrage dévoile ainsi toute la poésie et les possibilités de 
l'écran d’épingles, filmé (en l’occurrence photographié) de 
biais, de dos, de face, en gros plan, en plan large avec Drouin 
dans le cadre. dans un tourbillonnement de sensations mis 
en valeur par la musique et où le relief des épingles et avec lui 
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la tactilité de l’appareil sont révélés. Ce film donne à 
percevoir, à ressentir toute l’affection et la fascination que 
Jacques Drouin a pour cette machine avec laquelle il a 
travaillé tant d’années. 


Lorsqu'il quitte l'ONF en 2006, l’écran d’épingles est à 
nouveau laissé sans utilisateur pendant quelques années, 
jusqu’à ce que l’illustratrice québécoise Michèle Lemieux 
n’en fasse l’expérience à l’occasion d’un atelier donné par 
Jacques Drouin en 2008. Quatre ans plus tard, en 2012, elle 
réalise Le Grand Ailleurs et le petit ici. Pour elle, l’écran est un 
outil d'improvisation, idée que rejoignait Drouin, qui 
raconte s'être laissé emporter par les suggestions visuelles 
lors de la création de son premier film. « En général, l’écran 
d’épingles est peut-être un moyen abusif dans le sens qu’on 
le voit comme un médium qui permet de la métamorphose 
plutôt que l’animation des choses »?, raconte--il dans un 
entretien en 1978. 

En 2012, le Centre National du Cinéma et de l’image 
animée (CNC) acquiert le dernier écran d’épingles créé par 
Alexeïeff et Parker, l’Épinette. Michèle Lemieux est chargée 
pendant deux ans de le remettre en fonction et en 2015 le 
CNC organise un atelier accueillant huit cinéastes afin de les 
former à son utilisation. Céline Devaux y a recours pour de 
brèves séquences de son court-métrage Gros Chagrin (2017) 
et Justine Vuylsteker réalise Étreintes (2018) entièrement sur 
’Épinette. La relève semble assurée, d'autant que depuis 
quelques années le français Alexandre Noyer, absolument 
pas issu du monde du cinéma mais passionné d'animation, 
fabrique de nouveaux écrans d’épingles afin de démocratiser 
cette technique jusqu'ici extrêmement rare. 


2 Janick Beaulieu, « Jacques Drouin », Séquences, 1978, PP. 37-55. 
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Michèle Lemieux travaillant sur Le Grand Ailleurs et le petit ici (2012) 


L'écran d’épingles est devenu un outil quasi mythique de 
l'animation. Le conservateur et programmateur à la Ciné- 
mathèque québécoise Marco de Blois estime en 2004 que si 
l’on créait un musée des inventions légendaires du cinéma 
d'animation, l’écran y trônerait, éclairé de manière 
dramatique’. Les films réalisés par ce moyen acquièrent 
alors une certaine aura de mysticité voire de mystère. 

Le très grand nombre d’épingles (240 000 pour le NEC, 
270 000 pour l’Épinette) permet une grande résolution de 
l'image, ce qui ouvre la possibilité à des dessins quasi 
photoréalistes et d’une grande précision. Toutefois, l’art de 
l'écran d’épingles est éphémère : aussitôt une image prise en 
photo, elle doit être au moins partiellement effacée pour 
former l’image suivante, afin d’amorcer in fine un mou- 
vement. Or, ce processus — comme toujours en animation — 


3 Marco de Blois, « Dans le ventre de l’écran d’épingles », 24 images, n°118, 
2004, p.55. 
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est très lent, plusieurs jours de travail sont nécessaires pour 
obtenir quelques secondes animées. Mais contrairement à 
l'animation classique, où sont séparés l'arrière-plan, l’avant- 
plan, les personnages, etc., tout ce qui est dessiné à l’écran 
d’épingles l’est sur un même support, ce qui signifie que 
lorsqu'il y a un mouvement au premier plan, il faut effacer le 
fond puis le faire réapparaître, parfois après plusieurs jours 
de travail. Chez Drouin, cela donne cette impression étrange 
que le mouvement influe sur tout ce qui l'entoure, qu'il 
bouleverse la fixité de ce monde, car chaque mouvement 
laisse une trace sur son environnement (on pense au vol des 
oies au-dessus de la forêt dans Une leçon de chasse). Alexeïeff 
et Parker déplorent pour leur part, dans le documentaire de 
McLaren, les temps de pause que sont le midi et la nuit, car 
ils les coupent dans leur élan créateur et notamment dans 
l'animation du mouvement qu’ils font à l'instinct. Jacques 
Drouin explique dans des entretiens qu’il est pour lui plus 
important d’avoir une excellente mémoire qu’une excellente 
technique lorsque l’on crée avec l'écran d’épingles. 
D'ailleurs, ce sont aussi les imperfections, les défaillances, 
qui participent à l'aspect onirique et flottant de ces films. 

Les différents cinéastes qui s’y sont confrontés ont 
cherché à chaque nouveau film une façon d’approcher le 
médium de façon personnelle : Alexeïeff ne voulait pas 
révéler le « truc » derrière ce dispositif, on ne distingue pas 
les épingles dans ses films, tandis que Jacques Drouin ou 
encore Michèle Lemieux montrent l'écran dans son 
entièreté dès leurs premiers films ou presque (à la fin du 
Paysagiste et de Le Grand Aïlleurs et le petit ici). Cela pourrait 
s'expliquer par un rapport plus révérencieux, solennel, à cet 
outil si atypique, presque unique dans l’histoire du cinéma. 
Céline Devaux, qui Putilise pour de brèves séquences de son 
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Jacques Drouin et le Baby Screen, un écran d'épingles miniature 


court-métrage, estime que c’est pour elle un honneur de 
travailler sur un si vieil objet, d’une grande rareté puisqu'il 
n'existait alors que deux exemplaires fonctionnels, car sa 
fragilité impose un rituel précis d'utilisation et de nettoyage. 
En effet, il faut le couvrir dès qu’il ne sert pas, même pour 
une pause d’une demi-heure, car la poussière est sa pire 
ennemie, disait Claire Parker en 1973; de plus, il faut l'utiliser 
délicatement, sans pousser trop ni trop peu d’épingles d’un 
coup comme nous l'avons expliqué précédemment. En ce 
qui concerne le nettoyage, les consignes sont aussi précises : 
il faut une éponge en caoutchouc propre et sèche passée 
délicatement sur l’écran lorsque toutes les épingles sont 
enfoncées, ne pas utiliser de liquide aqueux car cela 
rouillerait les épingles, ni de liquide huileux car cela diluerait 
le lubrifiant qui, contrairement à ce qu’indique son nom, 
permet aux épingles de ne pas coulisser trop vite dans les 
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trous. C’est un outil qui demande beaucoup de délicatesse et 
dessiner dessus est un travail d’orfèvre. La lenteur du travail, 
la solitude, la lumière tamisée de l’espace de création 
forment une ambiance particulière, comme un cocon pour 
le cinéaste. La perception du temps change nécessairement ; 
il ralentit, s’étire, se calque sur le rythme de la création du 
mouvement. Dans Le Paysagiste, Drouin joue de ce parallèle : 
son film met en scène un peintre s’aventurant dans sa 
création et au sein de laquelle il découvre un monde. 
L'intérieur du tableau vit, alors que tout l'extérieur s’arrête : 
ce tableau vivant figure de façon évidente l’écran d’épingles 
(comme le montre le plan final), l'extérieur étant le studio, 
où l'éclairage est le même pendant des semaines, des mois. À 
l’exception de l’écran, tout reste et doit rester fixe ; le temps 
se fige. Michèle Lemieux formule une pensée proche de 
celle-ci : pour elle, l’écran d’épingles, c’est le monde. C’est le 
grand aïlleurs, d’une certaine façon ; le studio étant pendant 
deux ans et demi son petit ici. Enfermés pendant de longues 
périodes seuls avec la machine, les cinéastes développent 
avec elle un rapport presque intime, charnel. Justine 
Vuylsteker pense ce rapport de façon organique, car elle 
trouve le support très vivant, « semblable à un épiderme ». 

La grande poésie des œuvres en écran d’épingles repose 
aussi sur le matériau : ce qui est modelé, ce sont certes les 
épingles, mais surtout leurs ombres. Tout repose sur un jeu 
d'ombre et de lumière, de clair-obscur, pour obtenir une 
texture cendrée, un « velours d'acier » disait Alexeïeff. Il 
s’agit donc de graver la lumière, de matérialiser l’immatériel, 
ce qui confère à l’image une présence très volatile, éthérée, 
flottante voire désincarnée. L'ombre fascine, car elle relève 
de ce qui est caché, de ce que la lumière r’atteint pas ; elle est 
mystérieuse, insaisissable. Effrayante, disait Gorki. Et 
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Plan final d'Empreintes, réalisé par Jacques Drouin en 2004 


pourtant modelable. Ce matériau contraste avec l’objet, qui 
demande un rapport très tactile, physique, entre le cinéaste 
et lui. L'écran d’épingles serait alors le médium du contraste, 
de la transition, du mystique et de la métamorphose. 

Si chacun des cinéastes que nous avons mentionné 
cherche à se réapproprier l'instrument, ils ont en commun 
de l’employer pour tenter de retranscrire l’indicible : les 
perceptions, les sensations. Peu de leurs œuvres sont des 
films narratifs, ce sont plutôt des voyages au cœur de 
imaginaire des artistes, qui se laissent entraîner par l'écran 
dans des visions oniriques, hors du temps. C’est ainsi que, 
malgré l’utilisation de l’invention d’un autre, créée parfois 
près d’un siècle auparavant, ils en font un médium toujours 
personnel et parviennent alors à tirer leur épingle du jeu. 
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Affiche du film Akira, Katsuhiro Otomo, 1988 


LA TROUBLANTE LONGÉEVITÉ 
D'AKIRA 


par Baptiste Robin 


S.- appréhender Akira ? Tant de choses ont déjà 
été écrites à son sujet. Chef-d’œuvre d’animation, 
symbole du traumatisme post-Hiroshima, Akira ne rentre 
dans aucune case et continue de fasciner, au point d’avoir 
encore attiré les spectateurs en salles cet été, plus de trente 
ans après sa sortie initiale en 1988, au Japon. 

Akira, c’est avant tout un manga sorti à partir de 1982. 
L'idée germe dans l'esprit bouillonnant du mangaka 
Katsuhiro Otomo. Il souhaite dépeindre un Japon semblable 
à celui de l’après Seconde Guerre mondiale : en pleine 
reconstruction et interrogatif quant à son avenir. C’est alors 
que lui vient l’idée d’allier l'univers cyberpunk à un propos 
politique — toujours furieusement actuel — sur la menace 
atomique. 

Il prend alors comme figure centrale du récit une bande 
de jeunes motards sans foi ni loi qui cherchent avant tout à 
tromper l'ennui en commettant des délits et en se livrant à 
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une guerre acharnée avec des bandes rivales. Cependant, 
linconcevable finit par les happer. Le récit bascule en effet 
dans la science-fiction lorsque l’un des membres, Tetsuo, est 
embarqué par l’armée pour un projet expérimental où des 
enfants sont considérés comme de futures armes poten- 
tielles. L'action se déroule dans un Tokyo futuriste, sale et 
théâtre d’une criminalité grandissante tandis que le pouvoir 
politique est de plus en plus contesté. La société bascule 
progressivement dans une guerre civile. 

Après la sortie de son œuvre, Katsuhiro Otomo s’attelle 
à la transposer sur grand écran. Un projet ambitieux et très 
coûteux, puisqu'il devient à l’époque l’un des films d’ani- 
mation les plus chers jamais réalisés. 

Akira saura se frayer un chemin parmi les plus grands 
films des années 1980, non sans mal. En France, le domaine 
de l'animation est encore largement destiné à un jeune 
public, et l’arrivée d'œuvres violentes comme Akira n’est pas 
perçue d’un bon œil. Akira en fait les frais et ne sort dans 
l'hexagone qu’en 1991, soit trois ans après la sortie japonaise. 


Ce qui frappe d'emblée lorsque l’on regarde Akira, c’est 
bien sa façon de traiter la violence. Elle est peut-être même 
le personnage principal tant elle tient une place prépon- 
dérante dans le long-métrage. Les thèmes centraux abordés 
sont évidemment très durs, le récit semble presque dénué 
d’espoir et l’humanité est ici présentée comme dangereu- 
sement vulnérable. On est marqué par toutes ces scènes de 
destruction massive, où les habitants de Néo-Tokyo se font 
engloutir sous l’eau après l’effondrement d’un pont ou 
écraser par les débris d'immeubles. Les hommes sont 
semblables à des insectes, petits et impuissants face à 
l’anéantissement de leurs édifices par la colère et le désarroi 
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Akira, Katsuhiro Otomo, 1988 


des autres. La plongée de cette ville dans le chaos, où chaque 
vie peut être réduite en poussière en l’espace d’une poignée 
de secondes, est tout bonnement glaçante. Mais ce n’est 
pas tout. 

Akira n’a pas peur de choquer, de marquer par certaines 
scènes horrifiques. Relevons ici le choix des gros plans pour 
appuyer la gravité des blessures, comme lorsque le person- 
nage de Tetsuo se retire des éclats de verre du pied, ou bien 
quand il tente de remettre ses boyaux en place. La torture de 
ce personnage, considéré comme un véritable rat de 
laboratoire par les militaires, et sa lente descente aux enfers 
représentent une grande violence psychologique. Les scènes 
de cauchemars, absolument effroyables, lillustrent parfai- 
tement. On garde longtemps en tête ces peluches d’ours et 
de lapin, qui deviennent progressivement des monstres 
gigantesques. L'ambiance sonore de cette scène cauche- 
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3 
Akira, Katsuhiro Otomo, 1988 


mardesque joue ici un rôle capital, puisqu'il est seulement 
question de petites voix faibles qui entonnent à l'infini des 
mots. “Dom-dom.… Dom-dom..”. Aucune musique, seule- 
ment des voix qui animent ces peluches maléfiques. Une 
ambiance extrêmement malsaine se dégage et l'on 
comprend alors que Tetsuo glisse progressivement dans les 
limbes de la folie. 

L'autre particularité d’Akira, c’est son animation. Le film 
est encore aujourd’hui une véritable leçon de maîtrise sur 
tous les plans. On retiendra sa grande richesse visuelle. 
Comment ne pas être sidéré par autant de détails ? La ville de 
Néo-Tokyo, qui semble tout droit tirée de l’univers de Philip 
K. Dick (et en particulier de Blade Runner), fourmille de 
détails innombrables. La richesse des expressions faciales, 
des décors, des personnages, des costumes, des véhicules. 
Tout est absolument sublime. Il n’y a pas un plan sans 
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mouvement : un personnage insignifiant qui marche en 
arrière-plan, des néons qui clignotent, des explosions, etc. 
L'image est en perpétuelle agitation, elle n’est jamais figée. Il 
y à un sens du détail complexe, d’une extrême minutie, ainsi 
qu'une vraie recherche sur les échelles de plan et sur la 
lumière, qui ont demandé un travail colossal aux équipes. 


Akira est bien une expérience cinématographique hors 
pair, ambitieuse, exigeante. Sa richesse thématique et 
visuelle fait d’elle une référence absolue d’animation et 
continue de fasciner des générations de cinéphiles depuis 
près de trois décennies. Le projet de le tourner en live action 
n’a pas encore vu le jour, et passe de main en main sans réelle 
concrétisation, mais une chose est sûre : l’œuvre de Otomo a 
encore une belle longévité devant elle. 
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Ni Dieu ni Maître, une histoire de l’anarchisme, Tancrède Ramonet, 2016 


NI DIEU, NIMAÎTRE ! 


par Aymeric Favrel 


Le thème de ce numéro du MagGuffin étant la 
catastrophe, l'inspiration n’a pas été compliquée à 
trouver. En effet, il a suffit de s'intéresser aux médias traitant 
de l’actualité en ces instants marqués par la pandémie de la 
Covid-19, à l'instar de Particle du Monde « La pandémie de 
Covid-19 plonge l’économie mondiale dans une récession 
record » datant du 2 septembre 2020. Si le marasme éco- 
nomique futur est évident, une autre déferlante est 
annoncée : la défiance des citoyens envers leurs élites 
politiques. Cependant, cette perception négative du pouvoir 
n’est pas un phénomène nouveau. Au siècle dernier, une 
nouvelle façon de concevoir l’ordre est apparue par des 
hommes et des femmes qui n'avaient ni Dieu ni maître : les 
anarchistes. 

Ce sont ces anarchistes qui seront au centre de cet 
article, car j'aborderai l'excellent documentaire de Tancrède 
Ramonet : Ni Dieu ni maître, une histoire de l’anarchisme. 
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Diplômé d’un DEA de philosophie, Tancrède Ramonet fonde 
avec son frère Axel et le producteur Martin Laurant la société 
de production Temps noir en 2002. Leur souhait est de 
donner la parole à ceux qui contribuent aux mouvements 
sociaux, faire entendre des voix inaudibles dans les 
documentaires classiques devenus, à leurs yeux, standar- 
disés. Tancrède Ramonet réalise deux épisodes de Docs 
interdits pour France 3, entre 2013 et 2016, avant de s’attaquer 
à Ni Dieu ni maître, produit par Arte. Il revendique expli- 
citement les partenaires de son film, qui l’ont aidé à le 
financer (le coût est de cinq cent mille euros) et surtout à le 
diffuser sur les écrans français et internationaux (Suède, 
Colombie, Canada, Suisse). Il n’a pas la volonté de faire un 
film anarchiste dans les choix graphiques, musicaux ou de 
montage mais un documentaire plus conventionnel 
(utilisation d'archives, entretiens sur fond noir, musique 
orchestrale). Diffusé en 2016, Ni Dieu ni maître comporte 
deux parties’ et aborde la création de l’anarchie dans le 
milieu du XIX® siècle jusqu'aux échecs successifs lors de la 
première moitié du XX°. Pour cet article, j’aborderai uni- 
quement le premier segment, La volupté de la destruction 
(1840-1914), afin de me concentrer avant tout sur l'idéologie 
du mouvement. Le texte que vous vous apprêtez à lire est 
découpé en trois parties. La première introduit les qualités 
du documentaire, la deuxième développe ce qu’est l’anar- 
chisme et la troisième est une conclusion où je vous parle de 
mon rapport personnel vis-à-vis de ce documentaire et ce 
qu’il m'a apporté. 

Personnellement, je trouve ce documentaire excellent 
pour plusieurs raisons. Ni Dieu ni Maître est d’abord un 
documentaire très bien écrit, usant de belles phrases au 


1 Première partie : La Volupté de la destruction (1840-1914). Deuxième Partie : 
La Mémoire des vaincus (1911-1945). 
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service de son propos social. Par exemple, voici les premiers 
mots de la première partie du documentaire après la courte 
introduction : « c’est à l’ombre des cheminées, des premiers 
bagnes industriels, dans le cœur encore populaire des cités 
modernes, au pied des vieux palais changés en nouvelles 
places financières que tout a commencé ». Cette phrase 
permet de placer le contexte, le renouveau politique et 
économique de la période, en plus d’un constat sur les 
conditions de travail déplorables des ouvriers. La plume est 
illustrée par pléthore de sources : peintures, images 
d'archives, photographies, journaux, extraits de livres, de 
films, caricatures, dessins. J'ajoute une mention spéciale 
pour les représentations des grands penseurs anarchistes via 
un effet particulier : le documentaire illustre l’évolution 
physique des théoriciens grâce à des transitions animées ; on 
passe d’une photo à l’autre de façon homogène. Des extraits 
de leurs livres apparaissent à l'écran en même temps que la 
voix narrative explique les concepts, avec l’aide d’une 
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Leréalisateur, Tancrède Ramonet, photographié par Stéphane Burlot 


quinzaine d'intervenants (principalement des historiens). 
Ces derniers sont également acteurs du mouvement 
anarchiste aujourd’hui, ce qui montre la partialité du 
documentaire. J'ajoute, enfin, la clarté du discours, le rythme 
fluide qui permet d’avoir une grande quantité d’infor- 
mations facilement compréhensibles. 


Mais ces informations, que sont-elles ? Tout d’abord, 
nous apprenons que l’anarchisme est un concept issu du 
contexte de la révolution industrielle de la première moitié 
du XIX® dans les pays occidentaux. Cette révolution 
provoque un paradoxe : ces pays n’ont jamais été aussi 
développés, que ce soit dans les transports, les technologies, 
les avancées médicales. mais, parallèlement, leurs travail- 
leurs n’ont jamais été aussi pauvres. À titre d'exemple, on 
apprend dans le film qu’en 1840, l’espérance de vie d’un 
travailleur ne dépasse guère les trente ans. Bien que je 
regrette l’absence de précision quant à cette information 
dans le documentaire, je suppose qu’il parle des travailleurs 
dans les pays industrialisés. Le chiffre à cependant le mérite 
d’être sans équivoque. De ce fait, certaines voix s'élèvent 
contre cela. Tancrède Ramonet s'intéresse, en premier lieu, à 
celle d’un penseur important de l’anarchisme, issu lui 
aussi des milieux populaires : PierreJoseph Proudhon. 
Typographe français, député de la IT République”, il écrit en 
1840 son ouvrage célèbre Qu'est-ce que la propriété ?, dans 
lequel il répond à la question de son titre par cette formule 
passée à la postérité : « la propriété, c’est le vol ». Ce livre est 
une profession de foi, car Proudhon y déclare : « je suis 
anarchiste ». Il considère que l’ouvrier subit une domination 
des institutions politiques, économiques et religieuses. Ces 

2 Moins connue que la suivante, la II® République est un régime qui dure de 


1848 à 1852, avant que le coup d’État du futur Napoléon III ne transforme la 
France en un empire. 


40 


formes de domination doivent, selon lui, être détruites 
pour changer de structure sociale ; changement devant se 
produire de façon non-violente, en aidant économiquement 
les plus pauvres à subvenir à leurs besoins grâce à sa Banque 
du Peuple. La spécificité de cette banque est, entre autres, 
‘absence de taux d'intérêts. Les travailleurs devaient se 
prêter mutuellement les capitaux dont ils avaient besoin et 
le peuple devenait son propre banquier. Les confrères de 
Proudhon à l’Assemblée Nationale critiquent alors sa pensée 
et son projet bancaire est rapidement avorté. L'action n’a pas 
fonctionné mais l’idée, elle, a circulé en Europe. Ses livres 
ont été traduits dans diverses langues, arrivant ainsi dans les 
mains de Marx, Tolstoï et surtout dans la bibliothèque de 
lun des plus grands penseurs anarchistes : Mikhaïl Bakounine. 

Philosophe, Bakounine utilise l'idéologie de Proudhon 
en la complétant avec une évolution déterminante : la 
révolution. Afin de répandre ses idéaux, il se rend à 
Association Internationale des Travailleurs (AIT) à 
Londres en 1864. Il obtient un grand succès et l’anarchisme 
devient majoritaire dans les mouvances de gauche. 
Cependant, la pensée de Bakounine entre en lutte contre 
celle de Marx. La discorde apparaît quant à la façon 
d’atteindre le communisme : les marxistes pensent qu’il faut 
en passer par la dictature du prolétariat en transition, tandis 
que les anarchistes estiment qu’il est préférable de faire une 
révolution menant directement au communisme. Le 
courant du réformisme, qui considère quant à lui que le 
changement peut se produire par les urnes, est minoritaire à 
l’époque. Le documentaire présente très clairement ces 
différents courants de la gauche par l'illustration que vous 


3 Cette association rassemble plus de deux mille ouvriers venus du monde 
entier, affirmant que l'émancipation des travailleurs doit être conduite par 
les travailleurs eux-mêmes. De ce fait, ils se réunissent pour échanger sur le 
fonctionnement à adopter dans des domaines aussi variés que la place des 
femmes ou la question de l'héritage. 
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Les différents courants de gauche au XIX siècle 


avez sous les yeux (ci-dessus). Bakounine a ces mots 
prémonitoires pour qualifier le marxisme : « Prenez le plus 
grand révolutionnaire, mettez-le sur le trône de toutes les 
Russies et vous en ferez un tyran dans quelques années. Je 
prédis qu’en Russie, si la révolution prend la forme que Marx 
souhaite, on verra arriver une terrifiante bureaucratie 
rouge ». Contrairement aux autres citations des théoriciens, 
celle-ci n’est pas montrée explicitement à l'écran mais 
rapportée par Normand Baïllargeon, un des intervenants, qui 
n'indique pas la source de cette phrase. L'opposition entre 
les deux courants est symbolisée de façon intéressante dans 
le documentaire, par une photographie de Proudhon mort, 
entouré de part et d'autre par Marx et Bakounine. Cette 
image illustre la divergence d'opinion entre les deux 
penseurs à la suite de la mort de l’anarchiste français en 1865. 


Les idées anarchistes tentent de se concrétiser lors de 
l'épisode de la Commune de Paris (du 18 mars au 28 mai 
1971). Bien que la Commune ne soit pas — à proprement 
parler — anarchiste, on assiste, sur cette courte période, à un 
fonctionnement presque sans gouvernement : on soigne les 
infirmes, on sépare l’Église et l’État, on éduque la popu- 
lation. Dans ce passage-là, je trouve que le documentaire 
manque d’objectivité en semblant présenter la nouvelle 
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organisation comme étant pacifiste alors qu’elle ne l'était 
pas, comme le montre le décret du 5 avril 1871 : « toutes 
personnes prévenues de complicité avec le gouvernement 
de Versailles [...] seront les otages du peuple de Paris ». La 
commune est réprimée violemment par les armées du 
général Mac Mahon (futur président de la III* République). 
On recense vingt mille morts en une semaine, les massacres 
sont si violents que le sol et les caniveaux de Paris n'arrivent 
pas à absorber le sang des communards. La répression de 
Paris entraîne la décapitation du mouvement anarchiste, 
l'isolement face aux marxistes au sein de l’Association 
Internationale des Travailleurs, la traque par les États. 
Bakounine parvient à s'enfuir et se réfugie en Suisse à Saint- 
Imier. Il rassemble d’autres anarchistes — quatorze en 
tout — dont Élisée Reclus et Errico Malatesta dans un 
Congrès en 1872. Ils déclarent dans leur charte « la destruc- 
tion de tout pouvoir politique est le premier devoir de base 
du prolétariat ». Ils inventent une nouvelle façon de lutter 
contre le Capital : la grève. 

Cette nouvelle arme créée par les anarchistes est utilisée 
pour la première fois aux États-Unis, pays industriel rongé 
par la pauvreté et la corruption endémique. Le 1er mai 1886, à 
Chicago, trois cent quarante mille travailleurs se rassem- 
blent pour exiger la journée de huit heures. La police 
disperse violemment les manifestants, causant la mort de six 
personnes. Deux jours plus tard, les anarchistes organisent 
une autre manifestation de protestation sur la place de 
Haymarket. À la fin de cette manifestation, une bombe éclate 
parmi les policiers. Ces derniers tirent aussitôt sur les mani- 


4 À son époque, Élisée Reclus, en sa qualité de géographe, était aussi connu à 
» 

l'international que Victor Hugo. Malatesta et lui sont considérés comme des 

grands penseurs de l’anarchisme. 


5 Il sera prouvé par la suite que la bombe a été commanditée par le chef de la 
police afin de trouver un prétexte pour condamnerles anarchistes. 
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Représentation des martyrs anarchistes de la place de Haymarket à Chicago » 


festants, provoquant des morts. La justice se saisit du 
dossier et condamne à mort cinq anarchistes dans un procès 
inéquitable. Le retentissement de cette affaire est mondial, 
le documentaire illustre ce propos en compilant des jour- 
naux de plusieurs pays, rendant hommage aux martyrs. Le 
1er mai devient la journée des travailleurs et, en France, une 
autre conception de l’anarchisme apparaît : la propagande 
par le fait. 

Cette conception considère que la société est prête pour 
la révolution, il manque juste une action sensationnelle, une 
étincelle, pour que le pays s’embrase. François Claudius 
Koënigstein, dit Ravachol, lance cette étincelle. Il adhère au 
mot d'ordre des théoriciens de l’anarchisme, considérant 
que « notre action doit être la révolte permanente, par la 
parole, par l'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite » et 
entre en action en 1891, année où lors du 1€' mai, la journée 
de lutte organisée par les anarchistes se solde par une 
fusillade de la police et quelques agents blessés. Ravachol 
pose des bombes dans les appartements du juge et de 
l'avocat qui ont administré de lourdes peines de prison à 
trois anarchistes. C'est à partir de son histoire et de ses actes, 
montés en épingle par l'appareil médiatique, qu'est né le 
mythe du sombre anarchiste poseur de bombes. Ravachol 
est traqué, capturé par la police, qui va rédiger une des 
premières fiches anthropométriques de l’histoire. Dans une 
interview donnée à la revue Ballast, le réalisateur déclare 
qu’il a une « immense tendresse » pour les propagandistes 
par le fait, non pas pour l’action directe en soi mais surtout à 
cause du traitement diffamant qu’ils ont reçu par les médias 
de l’époque. C'était, à ses yeux, des gens lettrés, alertes sur 
les questions sociales et souhaitant réellement le bien de 
l'humanité. Cette tendresse se perçoit dans le traitement de 
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Dessins de presse illustrant la diabolisation de Ravachol par les médias 


Ravachol dans le film, notamment l'extrait du procès. En 
effet, Tancrède Ramonet décrit ainsi l’état d’esprit du poseur 
des bombes « Fidèle à la stratégie de la propagande par le 
fait, trois jours seulement après l’explosion de sa dernière 
bombe, quand Ravachol est arrêté, il assume ses respon- 
sabilités. À son procès devant le tribunal de la scène, alors 
qu’il sait qu’il joue sa tête, il soutient son geste », avant de 
citer un extrait de la tribune de l’accusé. Cette vision le 
présente comme un homme courageux, digne héritier du 
mouvement, ce qui est accentué par les dessins d'époque à 
l'écran, où l’on voit Ravachol debout, fier, faisant face à 
son destin. 

Sa condamnation à mort fait des émules, de nombreuses 
bombes explosent en France à la fin du XIX® siècle. Les 
anarchistes vont même jusqu’à tuer le Président de la 
République Sadi Carnot en 1894. En réaction, des lois dites 
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Exemple de fichier anthropométrique réalisé par la police française 


scélérates sont appliquées en France et aux États-Unis, 
traquant les anarchistes. En 1898, une Conférence interna- 
tionale pour la défense sociale contre les anarchistes est 
organisée par les gouvernements de vingt-et-un pays, posant 
les bases d’Interpol. Dans le film, le parti pris pro-anarchiste 
est clairement explicité par l’intervention de l’historienne 
Marianne Enckell qui déclare, en s'insurgeant face aux 
informations collectées par la police : « ce sont des 
informations ahurissantes. Les anarchistes très dangereux, 
quand on les connaît, c’est un ouvrier logé du val de Saint- 
Imier qui prononce quelquefois des phrases un peu 
incendiaires, mais qui de nous n’a jamais dit “pendez-les 
tous” ou “mort aux flics”, “mort aux vaches” ? On l’a 
tous fait ». 

Les théoriciens de l’anarchisme, suite à tous ces 
évènements, se rendent compte que la propagande par le fait 
ne fonctionne pas, car cela ne mène pas à la révolution mais 
au contraire à un durcissement de la répression. Ils décident 
donc de s'organiser d’une nouvelle façon : par le syndicalisme. 
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En reprenant l’idée du français Fernand Pelloutier, ils vont 
créer des bourses du travail. Cela consiste, comme son nom 
l'indique, en un lieu où les ouvriers peuvent rechercher du 
travail. Rapidement, ces bourses se transforment en écoles, 
bibliothèques... et autres lieux où l’on donne des outils pour 
la société de demain : des débats, conférences et spectacles 
sont organisés. Les anarchistes développent en ce début du 
XX® siècle une nouvelle arme : l’abstention. Ils considèrent 
que le vote est un outil des puissants pour se maintenir au 
pouvoir. Cela est théorisé par Élisée Reclus dans sa célèbre 
phrase : « voter, c’est se choisir un maître ». 


Voilà, j'espère que vous êtes maintenant plus renseignés 
sur cet intéressant mouvement. Si je devais émettre un 
bémol sur ce documentaire, c’est par rapport au parti pris 
— assumé certes — mais qui tend à montrer l'anarchie 
comme étant un mouvement plus important que ce qu’il 
n'est. Cela passe notamment par certaines phrases fortes 
telles « 1906, les anarchistes se sentent prêts, la France 
retient son souffle ». Cependant, ce bémol est, selon moi, un 
détail au regard de l'intérêt que présente le film. D'ailleurs, 
mon intérêt personnel pour ce documentaire est fortement 
relié au contexte dans lequel je l'ai découvert et surtout à ce 
qu’il m'a apporté. En effet, j’ai décidé de vous présenter Ni 
Dieu Ni Maître car j'ai une affection, pour lui, très 
particulière. Je lai visionné en terminale lors de sa sortie, et 
cela a été pour moi un bouleversement. J'ai découvert ce 
mouvement complètement invisibilisé par l'Éducation 
nationale et m’en suis directement revendiqué. Je criais alors 
haut et fort que l’argent, la religion et l’armée ne servaient à 
rien. C'était là le début de ma conscientisation politique. 
Cette dernière s'est affirmée ensuite à l’université par la 
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lecture de livres de Malatesta et de Kropotkine (vous pouvez 
les trouver à la librairie Pécari Amphibie à Sainte-Anne, 
foncez-y, c’est le paradis sur terre !). Aujourd’hui, en 2020, 
mes opinions ont changé, je suis convaincu que l’anarchisme 
n'est pas un système viable sur le long terme. Cela étant, je 
serais très content de voir une organisation anarchiste qui 
soit ancrée dans un territoire précis et qui fonctionne car 
c’est, à mes yeux, une idéologie utopique qui mérite 
d’exister, un magnifique idéal. 


PS : Léo Ferré a fait deux belles chansons sur les 
anarchistes, « Les anarchistes » et « Ni Dieu ni Maître », dont je 
vous conseille l'écoute ! 
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. : Et 4 
Re 
Dennis Hopper sur letournage d'Apocalypse Now (1979) 


HEART OF DARKNESS, OÙ L'ENFER 
D'APOCALYPSE NOW 


par Malo Fortier 


LÉ ne vous apprends peut-être rien, mais faire un film, ce 
n’est pas facile. On peut citer plusieurs raisons à ça, par 
exemple des producteurs qui entravent la liberté créative du 
réalisateur (demandez à Zack Snyder et son Justice League, en 
2017), ou des contraintes de Mère Nature elle-même (la crue 
et la sécheresse exceptionnelles sur le tournage du 
Fitzcarraldo de Werner Herzog en 1982). Ces difficultés 
peuvent donner à certaines œuvres le statut de « film 
maudit », comme s’il y avait une poisse de tous les diables 
sur certains tournages. Il n’y a qu’à voir Terry Gilliam et son 
adaptation de Don Quichotte, qui a mis vingt ans à se faire, 
avec un tournage qui a commencé en 2001 avant de s’arrêter 
brutalement (puis de reprendre finalement en 2017, pour 
que le film sorte en 2018), ou Alejandro Jodorowsky et sa 
tentative d’adapter Dune en 1973, qui est passée tout près de 
la réalisation, comme on peut le voir dans le documentaire 
Jodorowsky's Dune, sorti en 2013. 
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Parfois, il y a comme un désir de découvrir l'envers du 
décor du film, d’en apprendre plus sur sa création. Cela peut 
aussi venir de notre envie de prolonger l'expérience vécue 
lors de la visualisation d’un film. On veut voir le réalisateur 
parcourir le même monde que le personnage principal, on 
veut le voir buter sur les mêmes obstacles et, comme dans le 
film, on se demande comment il va réussir à surmonter ces 
obstacles en apparence impossibles. 

À cette envie de prolonger l'expérience, on peut ajouter 
une sorte de plaisir malsain à voir une équipe souffrir sur un 
projet, faisant de la création d’un film, plus qu’un travail 
d'équipe, une aventure aux proportions quasi mytho- 
logiques, une sorte de travail d'Hercule moderne. 

Bon, je m'emporte peut-être, mais si vous aviez vu un 
documentaire comme Au coeur des ténèbres (Eleanor 
Coppola, 1991), qui retrace la création d’un des films les plus 
importants du XX° siècle, Apocalypse Now de Francis Ford 
Coppola (1979), vous seriez aussi élogieux que moi. 


Apocalypse Now, adaptation du roman de Joseph Conrad, 
Au cœur des ténèbres (titre repris par le documentaire, si vous 
avez suivi). Apocalypse Now, film sur le Vietnam, sur le 
traumatisme de cette guerre pour les Américains. Et 
Apocalypse Now, film sur le capitaine Willard, devant navi- 
guer sur un fleuve qui s’enfonce jusqu’au plus profond de la 
jungle, pour retrouver (et éliminer) le colonel Kurtz, devenu 
fou et maintenant gourou d’une petite armée. Un film qui 
remonte aux racines de la folie humaine comme nos 
protagonistes remontent le fleuve, pour retrouver le dieu 
originel, bouffi, filmé dans la pénombre, et incarné par un 
Marlon Brando impérial, au cœur des ténèbres. 

Mais Apocalypse Now, c’est aussi une production com- 
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pliquée, titanesque, qui place Francis Ford Coppola dans 
une situation délicate (il y mettra de sa fortune personnelle 
en plus d'hypothéquer certains de ses biens) et risque la vie 
de certains de ses acteurs (Martin Sheen fera une crise 
cardiaque au milieu de la jungle à quatre heures en 
hélicoptère de toute civilisation), faisant vivre à toute 
l'équipe un vrai cauchemar Sans parler des cadavres 
d'animaux utilisés sur certains plans pour donner un côté « 
réaliste », ou du désastre écologique qu’a représenté le 
tournage. L'équipe du film se balance dangereusement sur le 
fil qui sépare la folie et le génie, qui les mène inexorablement 
dans l'enfer de la mise en scène. Plongeons donc avec eux, et 
commençons notre remontée du fleuve. 

D'abord, signalons que le projet du film était entouré 
d'emblée d’une aura particulière, car le roman de Conrad 
avait connu une première tentative d'adaptation en film, par 
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Martin Sheen, Francis Ford Coppola, et la jungle comme décor oppressant 


su 


< Le film ne possédant pas de générique, le titre devait légalement apparaître 
une fois. Il sera inscrit à l'entrée du campement de Kurtz. 


nul autre que Orson Welles, qui peut se vanter d’avoir dans 
sa filmographie de très grands films comme La soif du mal 
(1958), Othello (1952) ou évidemment Citizen Kane (1941) qui 
a longtemps trôné à la première place du classement des 
meilleurs films de tous les temps selon Sight and Sound 
(regroupant les votes de critiques du monde entier). 
Reprendre un projet auquel s'était frotté (sans succès) un 
réalisateur de cette importance posait donc déjà un certain 
niveau d’attente. Et quand en plus John Milius (réalisateur 
de Conan le Barbare, en 1982) a réécrit un scénario basé sur le 
bouquin et transposé à la guerre du Vietnam (qui était 
encore très récente dans les consciences américaines), la 
pression du public fut double, le sujet de cette guerre étant 
brûlant dans une Amérique secouée par des changements 
sociaux majeurs. Il fallait au moins un réalisateur comme 
Francis Ford Coppola pour s’occuper de ça, lui qui aime les 
défis (et surtout parce que sa compagnie de production, 
Zootrope, était au bord de la faillite, et qu’un film de guerre 
imposant pouvait renflouer les caisses en vue de projets 
prétendument plus artistiques). 

La première difficulté fut le lieu de tournage, celui-ci 
s'étant déroulé aux Philippines. Premièrement, les 
hélicoptères que l’on voit dans la célèbre « scène des 
Valkyries » furent prêtés par le Dictateur du pays, Ferdinand 
Marcos. Mais ses hélicoptères furent réquisitionnés par ce 
même dictateur, celui-ci faisant face à une révolution, 
rendant difficile le tournage de la fameuse séquence. Une 
légende raconte même que les engins étaient peints chaque 
jour aux couleurs de l’armée américaine, et repeints chaque 
soir pour l’armée philippine. Tous ces déboires firent très 
vite monter le budget, d'autant que Coppola avait prévu de 
filmer 750m°2 de forêt censés se faire bombarder de vrai 
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Napalm, ce qui nécessite évidemment une seule prise sans 
erreur possible (histoire d'ajouter encore un peu de pression 
par-ci par-là). Cette forêt brûlant sous le Napalm a d’ailleurs 
été filmée sous différents angles en même temps, pour être 
utilisée dans la scène d’intro du film. 

Le climat tropical n’a pas ravi tout le monde : il y a eu la 
chaleur écrasante, certes, mais surtout un typhon, Olga, le 
pire que larchipel asiatique ait vécu en quarante ans. Les 
décors ont été totalement détruits, causant neuf semaines 
d’arrêt pour toute l’équipe du film, en plus d'ajouter un 
million de dollars au budget et de faire paniquer les 
producteurs, qui songèrent un temps à tout annuler, puis 
décidèrent finalement d’organiser une reconstruction en 
demandant à tous les membres de l’équipe non-concernés 
de rentrer chez eux avant que les travaux ne soient terminés. 

Mais la remontée du fleuve, elle, venait à peine de 
commencer quand les acteurs eux-mêmes sont devenus un 
obstacle au bon déroulement du tournage. On avait déjà 
parlé de celui qui joue le capitaine Willard, Martin Sheen, qui 
a fait une crise cardiaque au milieu de la jungle (il faut dire 
que fumer trois paquets de cigarettes par jour a dû aider) 
mais qui, aussi, buvait et se droguait sur le plateau (il a 
d’ailleurs été remplacé par sa doublure sur certains plans 
d'ensemble en attendant qu’il se remette de l'incident). 
Pendant la scène se déroulant sur la musique des Doors, The 
End, on peut le voir véritablement défoncé, encouragé par 
Coppola à prendre des libertés et ainsi à s’imprégner du 
personnage, comme pour que Martin Sheen et le capitaine 
Willard ne fassent plus qu’un. Pour cette scène, tournée le 3 
août, l’acteur s’est enfermé dans sa chambre et a bu pendant 
deux jours, pour incarner au mieux son rôle à l’écran. Ce 
qu’il a fait, allant jusqu’à frapper dans un miroir, le brisant et 
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s'ouvrant la main au passage. Loin de vouloir s’arrêter là, 
Sheen en a joué en répandant le sang sur son visage, 
fusionnant totalement avec la folie accompagnant son 
personnage. 

On peut aussi penser à Dennis Hopper, interprétant le 
photographe américain : l’acteur a disparu dans la jungle et 
n’a été retrouvé qu’une semaine plus tard, complètement nu, 
en pleine redescente. 

À bord de ce navire à l'équipage intenable, Francis Ford 
Coppola continuait de son côté à suivre les pas du 
protagoniste, en s’enfonçant toujours plus profondément 
dans la forêt vietnamienne, jusqu’à Marlon Brando. L'acteur, 
qui a accepté d’incarner Kurtz pour un cachet de trois 
millions de dollars (encore le budget qui grimpe, mais bon, 
ça devient presque normal), est arrivé avec des semaines de 
retard, obèse, n'ayant même pas lu le livre de Conrad et ne 
connaissant qu’à moitié ses répliques. 

Ce fut la goutte d’eau faisant déborder le vase, Coppola 
était vraiment à bout. Le tournage avait pris du retard, la fin 
n'était même pas écrite... Il qualifiait alors son propre film de 
« désastre à vingt millions de dollars ! » (budget qui s’est 
d’ailleurs finalement élevé à trente millions de dollars). Sa 
femme et leurs trois enfants, qui avaient été amenés sur le 
lieu de tournage à ses frais, essayèrent de lui remonter le 
moral, mais le cinéaste était au bord du gouffre. Il ne 
manquait plus que la fin à tourner et il n’avait pas le temps de 
a réécrire, trop occupé à tenter en vain de faire répéter 
Marlon Brando dans sa loge (celui-ci finira par majori- 
tairement improviser ses dialogues), et à négocier avec lui 
quant à la façon dont son personnage devait être filmé. Lors 
du tournage, Brando n’en a fait qu’à sa tête durant la majeure 
partie de ses scènes, et Coppola n’a prélevé de toutes les 
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<« Marlon Brando en colonel Kurtz, personnage clé d'Apocalypse Now 


prises que des phrases obscures, par-ci par-là. C’est par le 
montage qu’il est parvenu à former des propos cohérents et 
en adéquation avec le personnage. 

La scène finale a été totalement improvisée, tournée 
dans une pénombre servant à cacher le poids de Marlon 
Brando mais qui a fini par servir le récit en renforçant son 
côté mystérieux. Je ne parlerai pas de la fin dans cet article 
(je vous laisse la découvrir par vous-même), mais sachez 
que la toute dernière séquence est à l’image de sa 
production : chaotique mais sublime. 


Voilà. Francis Ford Coppola est arrivé au bout de son 
voyage, à la source du fleuve. Il est persuadé que le film sera 
un échec, il a perdu 40 kg et est psychologiquement détruit. 
S'en suivront pourtant une Palme d’or à Cannes en 1979, 
huit nominations aux Oscars dont celui de meilleur film, 
ainsi qu’un making-of, réalisé par Eleanor Coppola, et ce 
fameux documentaire où l’on peut découvrir l’enfer d’un 


tournage dantesque, où l’on peut voir Francis souffrir, où 
l’on peut regarder droit dans les yeux... l’Apocalypse. 
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Al Martino et Marlon Brando dans Le Parrain (Francis Ford Coppola, 1972) 


ANALYSE D'UNE SCÈNE DE FILM : 
LE PARRAIN DE FRANCIS FORD 
COPPOLA (1972) 


par Annaëlle Ledoux 


‘il est une série de films qui a marqué le cinéma né du 

Nouvel Hollywood, c'est certainement la trilogie du 
Parrain de Francis Ford Coppola. Ces films, sortis entre 1972 
et 1990, dressent le portrait d’une des cinq plus grandes 
familles mafieuses des années 1940 et 1950, les Corleone. La 
famille prend ses racines au nord de la Sicile dans le petit 
village de Corleone, où naît Vito, un petit garçon dont les 
parents sont assassinés par le Parrain local, Don Ciccio. 
Orphelin, Vito décide d’embarquer pour les États-Unis à 
bord d'un bateau rempli de clandestins italiens. Il arrive à 
Ellis Island alors qu'il n’est âgé que de neuf ans et y construit 
une vie nourrie par le désir de venger un jour la mort de ses 
parents. Devenu majeur, il est à son tour père de quatre 
enfants et possède désormais suffisamment d'argent pour 
retourner dans sa Sicile natale. À Corleone, il assassine Don 
Ciccio, vengeant ainsi la mort de sa mère, de son père et de 
son frère. C'est à partir de cet événement que Vito acquiert le 
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< Affiche originale du film 


titre de Don et que la famille Corleone devient la plus 
puissante des cinq familles mafieuses new-yorkaises devant 
les Tattaglia, les Barzini, les Cuneo et les Stracci. 

La scène d'ouverture du premier film montre le mariage 
de Connie, l'unique fille de Vito. Cette séquence de 
célébration est entrecoupée de moments où on voit des 
hommes passer dans le bureau de Vito pour lui demander 
des faveurs. L'un d'eux est le jeune chanteur Johnny 
Fontane, qui, apprenant qu'il a été refusé pour jouer le 
premier rôle dans un film, décide d'aller s'en plaindre au 
Parrain en espérant qu'il arrange ses affaires à sa place. Tout 
l'enjeu de cette scène est de montrer en deux minutes à 
peine le pouvoir et l'autorité naturelle qui se dégagent du 
personnage incarné par Marlon Brando. Il est évident que le 
jeu de l'acteur y est pour quelque chose, mais la mise en 
scène participe à sa façon à renforcer la stature et le charisme 
du Parrain. En imposant sa prestance, Vito domine 
complètement les personnages qui l'entourent et finit même 
par contrôler la mise en scène. Cela est rendu possible par 
des moyens techniques, spatiaux et narratifs spécifiques que 
nous allons à présent détailler. 


Dans le monde de la mafia italienne, il n'est pas question 
de faire des affaires en public ni d’être entouré d'une 
cinquantaine de personnes qui pourraient prévenir la police 
à n'importe quel moment. Bien au contraire, les rendez-vous 
et les réunions se font dans des lieux privés, en petit comité. 

C'est précisément le cas dans la scène où Johnny 
demande de l’aide à Vito. La discussion se déroule dans le 
bureau du Parrain, un lieu complètement coupé du monde 
extérieur. Cette séparation entre la sphère privée et la sphère 
publique est visible dès le premier plan de la scène, lorsque 
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Tom, fils adoptif de Vito et futur consigliere (conseiller en 
italien) de la famille, entre dans le bureau et referme la porte 
donnant sur la salle à manger. Un panoramique latéral qui 
suit les déplacements de Tom permet de faire passer dans le 
champ des zones qui étaient préalablement dans le hors- 
champ ; c'est le cas du bureau auquel il s’assoit. Tous ces 
panoramiques latéraux ont une importance capitale quant à 
la découverte du lieu dans lequel les affaires de la famille 
sont examinées. On en trouve un deuxième dans le 
troisième plan lorsque Vito se lève violemment de sa chaise 
pour secouer et gifler Johnny ; celui-ci est particulièrement 
significatif car le spectateur voit le bureau, d'apparence 
ordinaire, autour duquel beaucoup de décisions sont prises. 
Enfin, dans le sixième et dernier plan de la scène, un 
panoramique de plusieurs secondes montre plus clairement 
la décoration de la pièce. Les murs sont tapissés d’un papier 
peint orangé et des boiseries châtaines rendent l'atmosphère 
très intime. 

Le deuxième élément qui participe à la construction de 
la sphère privée est l'éclairage. En réalité, il y a deux sources 
d'éclairage dans cette scène : l’une est artificielle et l’autre 
naturelle. La lumière artificielle provient des appliques 
accrochées aux murs, ainsi que des lampes d'inspiration 
Tiffany, en mosaïque, posées sur les bureaux. Cette lumière a 
un ton très orangé, très chaud qui appuie cette sensation 
d'intimité dans la pièce, lui permettant ainsi de mettre en 
confiance les personnes qui y passent. Elle n’a donc pas pour 
vocation d'éclairer parfaitement le lieu ni les visages des 
personnes qui s'y trouvent. Une autre forme d'éclairage 
artificiel, qui entre dans une logique filmique, est assurée par 
les projecteurs qui éclairent les acteurs en train de jouer. On 
remarque par exemple que dans le sixième plan leur teinte 
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Robert Duvall, James Caan, Marlon Brando et Salvatore Corsitto dans Le Parrain (1972) 


est plus blanche, elle définit plus précisément les traits du 
visage de Vito. Aussi, ces projecteurs sont utilisés plutôt de 
manière latérale et à 45° pour donner une impression de 
lumière naturelle. La lumière naturelle, justement, provient 
de deux sources extérieures. Il y a d’abord l'extérieur qui 
définit la nature, les volets du bureau laissant à peine passer 
les rayons du soleil pour, une fois de plus, appuyer la 
sensation d'intimité. Puis, il y a cette lumière blanche et 
éclatante dans le premier plan quand Tom entre dans le 
bureau, qui ne peut faire penser qu'aux rayons du soleil. 
Lumière que l’on retrouve dans le dernier plan quand Vito 
ouvre à son tour une porte pour inciter Johnny à aller 
s'amuser et le laisser prendre les choses en main. 

En fin de compte, cette scène montre deux mondes 
complètement différents. D'un côté, le bureau de Vito, qui 
est décoré dans des tons marrons et noirs avec une lumière 
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artificielle dans les tons orangés, qui font penser à l’atmo- 
sphère des films de gangsters des années 1940, auxquels le 
film rend hommage. D’un autre côté, l'ouverture et la 
fermeture des portes par Tom, dans le premier plan, et Vito, 
dans le sixième plan, laissent entrevoir une zone de hors- 
champ cadrée, un autre monde imbibé de lumière naturelle 
et de joie de vivre qui paraît beaucoup plus vrai et 
authentique. Au contraire, le bureau est un endroit 
confidentiel, propice aux secrets et aux arrangements. 


Un personnage aussi important que le Parrain se doit 
d'être entouré de personnes de confiance et de conseillers 
qui l’aideront dans le choix de ses affaires. Une petite partie 
de cet entourage est représentée dans cette scène. En effet, 
quatre personnages masculins sont présents dans le bureau : 
Tom Hagen, Santiano « Sonny » Corleone (le premier enfant 
de Vito), Johnny Fontane (le neveu de Vito) et le Parrain lui- 
même. Il est intéressant de constater que les personnes les 
plus proches du Don ont forcément un lien de parenté avec lui. 

Ce qui frappe dans cette scène, c’est le silence de cet 
entourage, qui est clairement imposé par le Parrain. Dans le 
troisième plan, lorsque Vito se lève violemment de sa chaise 
pour secouer Johnny, plus personne n'ose prononcer un seul 
mot. On retrouve à nouveau cette situation dans le sixième 
plan, où Vito tente de rassurer Johnny, ce dernier ne parlant 
pas tant que Vito ne le laisse pas faire. Dans le même esprit, 
l'absence de musique confère également aux voix une place 
essentielle ; le moindre son, le moindre marmonnement est 
entendu par le spectateur. Dans le premier plan, quand Tom 
Hagen entre dans le bureau, on constate aisément qu'il fait 
tout ce qu'il peut pour ne pas faire trop de bruit et ne pas 
interrompre l'entrevue qui a lieu. Aussi, dans le deuxième 
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Salvatore Corsitto et Marlon Brando dans Le Parrain (1972) 


plan, Johnny fait preuve de beaucoup de faiblesse dans sa 
façon de parler en prenant son visage dans ses mains ; sa voix 
est à peine audible. Le focus de la longue focale, concentrée 
sur Johnny dans ce plan rapproché épaule, appuie davantage 
le côté pathétique du personnage, tandis que le Parrain est 
de dos et dans le flou. Le quatrième plan peut être considéré 
comme un insert shot dans lequel, pendant quatre secondes, 
Tom est filmé en train de se moquer de Johnny qui s’apitoie 
sur son sort. Il faut également remarquer qu'aucun bruit 
parasite ne vient entraver la discussion. Cela est rendu 
possible grâce à la configuration de la pièce et à ses portes 
qui ne laissent pas passer le moindre son extérieur. 

La place même des personnages dans le cadre en dit 
long sur leur relation avec le Don, comme le montre le 
sixième plan. On y trouve un étagement de trois person- 
nages avec au premier plan Johnny, au deuxième plan Vito et 
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< Marlon Brando et le chat 


enfin Sonny qui entre par l’une des portes du bureau à 
l'arrière-plan. Ce qui est intéressant dans cet exemple, c'est 
le placement des personnages. Johnny se trouve d'abord 
dans le hors-champ à gauche du cadre, mais le spectateur 
entend tout de même sa voix plaignante en son acous- 
matique ; c'est grâce à Vito qu'il pourra entrer dans le cadre, 
mais il restera de dos. Lorsque Sonny entre dans le bureau, le 
spectateur devine facilement son visage et sa silhouette mais 
il reste dans le flou de la longue focale. Finalement, ces 
personnages ont été disposés de manière à former une sorte 
de cadre autour du personnage de Vito, le mettant ainsi en 
valeur. En effet, la mise au point est faite sur lui, et sa 
position, de trois quarts face à Johnny dans un plan 
rapproché poitrine, lui permet d'occuper les deux tiers du 
cadre. Il est également important de noter que Vito, Tom et 
Sonny sont tous les trois habillés en noir tandis que Johnny 
est vêtu de blanc. On peut en déduire que le noir n’est porté 
que par les membres de la famille Corleone, des personnes 
qui font partie du business, alors que le costume blanc de 
Johnny fait plutôt référence à une certaine innocence et une 
naïveté quant à ce milieu. 

À côté des quatre hommes présents dans le bureau, 
d’autres personnages apparaissent dans cet extrait : il s’agit 
du reste de la famille Corleone. Mais à la différence de Vito, 
Sonny, Tom et Johnny, ces personnages sont relégués au 
hors-champ cadré. Comme Sonny dans le sixième plan, ils 
sont placés dans l’espace flou de la longue focale et ne 
peuvent être clairement perçus par le spectateur. Ce dernier 
en déduit qu'ils n'ont pas leur place dans ce bureau et 
n’appartiennent pas directement au monde des affaires, bien 
qu'ils fassent partie de la famille Corleone. De plus, que ce 
soit dans le premier ou dans le sixième plan, leurs voix sont 
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totalement inaudibles et incompréhensibles. Cela les exclut 
davantage de la sphère privée. 


Ce point a déjà été un peu évoqué précédemment, mais 
le personnage du Parrain est certainement celui qui a le plus 
d'importance dans cette scène, bien qu'il s'agisse d’une 
conversation concernant la carrière professionnelle de 
Johnny. Le jeu de l'acteur y est pour beaucoup, le physique et 
la stature de Marlon Brando instaurent déjà un certain 
charisme. Toute la mise en scène est faite autour de ce 
personnage pour qu'il soit le plus présent possible dans le cadre. 

La règle des tiers est largement respectée dans cette 
scène, et ce, dans presque tous les plans. Par exemple, dans 
le sixième plan où Vito invite Johnny à rentrer dans le cadre, 
le Parrain est filmé en plan rapproché poitrine et il s’aligne 
parfaitement sur les deux axes verticaux qui correspondent à 
cette règle des tiers. Don Corleone est toujours au moins 
filmé en plan rapproché taille, de ce fait il occupe les deux 
tiers du cadre. Ce qui est intéressant aussi dans cette scène, 
c'est la façon dont son personnage est amené à l'écran. Plus 
préci-sément, le spectateur ne devine sa silhouette qu'à 
partir du deuxième plan, où il est filmé de dos et dans le flou 
de la longue focale, puis, au moment où il ne supporte plus 
d'entendre Johnny Fontane se plaindre comme un enfant, il 
se lève violemment de son siège pour le secouer et le gifler, 
provoquant une réaction de surprise chez le spectateur. Ce 
passage dépeint clairement le tempérament de Vito et sa 
facilité à passer du calme à la colère. Un autre élément qui 
montre que le personnage du Parrain prend le dessus sur les 
autres, c'est le fait que la caméra suit absolument tous ses 
mouvements. D'une certaine façon, c'est lui qui la dirige. 
C'est ce que l’on appelle un cadre dynamique, à chaque 
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Mariage de Connie Corleone (Talia Shire) et Carlo Rizzi (Gianni Russo) 


mouvement du personnage la caméra bouge en même 
temps que lui. 

La voix est ce à quoi le spectateur reconnaît le Parrain : 
bien qu'elle soit faible, elle est très éloquente. Dans le 
troisième plan, où il se met violemment en colère, sa voix 
monte et donne l'impression qu'il agit comme un père avec 
son fils. Vito Corleone occupe donc autant l'espace scénique 
que l’espace sonore. Sa voix prend totalement le dessus sur 
celle de Johnny quand il marmonne et se plaint. Le 
spectateur entend même sa voix intradiégétique et acous- 
matique dans les plans où il n’est pas présent, surtout dans le 
quatrième qui est plutôt centré sur Tom en train de se 
moquer de Johnny. Vito montre une fois de plus son 
charisme dans le cinquième plan bien qu'il ne prononce 
qu'un seul mot : « Ridiculous » (« C'est ridicule »). En un mot 
il parvient à calmer Johnny, lui faisant comprendre qu'il doit 
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apprendre à se comporter comme on l’attend d’un homme 
dans ce milieu. Dans le sixième plan, il monopolise la parole 
pendant presque une minute. Sa voix reste faible mais il n’a 
plus besoin de hausser le ton pour se faire comprendre et 
pour se faire entendre. 

Pendant cet entretien, tout est dit à demi-mot, avec des 
sous-entendus : c'est une des caractéristiques du monde de 
la mafia. Ce phénomène est visible notamment dans le 
deuxième plan, quand Johnny, se prenant la tête dans les 
mains, dit au Parrain : « Godfather, I don't know what to do, I 
don't know what to do. » (« Je ne sais plus quoi faire Parrain, 
je ne sais plus quoi faire... ») ; en réalité il faut comprendre 
« Parrain, faites en sorte que je sois engagé dans le film » 
dans le dernier plan, quand Vito dit à Johnny « The man who 
doesn't spend time with his family can never be a real man > 
(« Un homme qui ne se consacre pas à sa famille ne sera 
jamais un vrai homme >»), c'est une accusation directe envers 
Sonny, qui juste avant de rejoindre la discussion était en 
train de tromper sa femme ; enfin, dans ce même plan est 
prononcée la fameuse phrase « l’m gonna make him an offer 
he can't refuse > (« Je vais lui faire une offre qu'il ne pourra pas 
refuser »), qui est si significative d’un Parrain de la mafia, elle 
veut dire en fait que Vito n’hésitera pas à recourir à la 
menace, au chantage afin que Johnny soit engagé dans le 
film. 


Cette analyse de scène nous permet d'affirmer que ce 
sont principalement les sons, l'éclairage et le cadrage qui 
permettent au personnage du Parrain de dominer la scène. 
Premièrement, le lieu dans lequel se tient la conversation est 
suffisamment clos et privé pour que Vito puisse s'exprimer 
librement. Une véritable séparation est faite entre le bureau, 
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où se font les affaires, et la salle à manger où les invités du 
mariage prennent du bon temps. Deuxièmement, les trois 
autres hommes présents dans le bureau (Tom, Johnny et 
Sonny) renforcent le pouvoir de Vito par leur silence ou par 
leur voix timide. Le personnage du Parrain est celui que l’on 
voit le plus à l'écran et celui qui prend le plus de place dans le 
cadre. Le reste de la famille, que l’on ne perçoit que dans un 
arrière-plan flou, participe lui aussi à renforcer le pouvoir de 
Vito. Enfin, troisième et dernièrement, le personnage du 
Don possède toutes les caractéristiques d’un Parrain 
autoritaire mais persuasif. Bien que son physique soit très 
imposant, sa voix participe à rendre le personnage encore 
plus impressionnant, une voix faible mais éloquente, qui 
reste toujours aussi fortement associée à ce personnage, près 
de cinquante ans après la sortie du film. 
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Aniki B6b6, Manoel de Oliveira, 1942 


ANIKI BOBO 


par Melaine Meunier 


P= et précieux, sont les films dans lesquels apparaît un 
enfant qui ne soit pas assigné à un rôle de fétiche, 
représentant remarquable de sa classe, mais regardé d’abord 
dans l’individualité de sa présence au monde, fût-elle prise, 
cette présence, dans l’âge ou le caractère de l’enfance. Il y a 
Les Enfants, de Marguerite Duras (1985), qui accomplit le 
prodige de faire surgir depuis un corps d’adulte, celui d’Axel 
Bogousslavsky, des forces d’innocence originelle, de curio- 
sité primitive ; un ébahissement d’être là comme aux 
premières heures de sa vie, dans sa voix singulièrement 
ingénue, ses yeux toujours écarquillés, son front dégagé par 
des cheveux dressés vers l’arrière comme s’il recevait en 
continu un choc électrique ; perpétuellement ouvert aux 
vibrations du dehors, reçues chaleureusement en ce lieu 
dévoilé par l’acteur qui semble être celui de son enfance, 
voire de l'enfance, l’universelle enfance ayant provisoire- 
ment trouvé refuge dans ce corps et ce film pour que, peut- 
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être une fois pour toutes, notre regard se pose sur elle. 
Miracle d’un film, unique dans toute l'Histoire du cinéma, où 
un enfant, n’a non pas été joué par un adulte, mais a 
réapparu, est sorti subitement de loubli dans lequel tout 
adulte enferme l'enfant qu’il a été, ne gardant de lui que des 
images où l’enfance n’est plus qu’un fantôme, altérée par 
une mémoire qui, par l’acte même de se souvenir, relègue 
déjà au temps passé cet état de son existence. Dans Les 
Enfants, soudain, l’enfance d’Axel Bogousslavsky rejaillit par 
son timbre de voix, sur les traits de son visage, pour jouer 
Ernesto, sept ans, prenant la décision de quitter l’école parce 
qu’à l’école on lui apprend des choses qu’il ne sait pas. 
Devant le film, il ny a pas de doute, jamais, sur le fait qu’il 
s’agit d’un enfant, ou d’un être, Ernesto, dont les attributs, le 
caractère, la position sociale nous donnent l’information de 
son âge et de sa condition, tandis que ce qu’il émane est 
habité par la candeur divine de l’enfance — la sienne et celle 
d’un monde à la parole naissante. 

Dans Aniki Bébé (Manoel de Oliveira, 1942), l'enfance se 
garde bien d’être fétichisée (on n’adopte jamais le ton pater- 
naliste du « qu’ils sont choux ces gosses ») mais ne prend 
pas non plus la forme d’une transcendance durassienne ; elle 
est le nom donné à un statut social, et c’est comme tel que le 
film la comprend du début à la fin. Un enfant est un individu 
à qui l’on boutonne la chemise et que l’on gronde sans droit 
de réponse pour une bêtise qu’il n’a pas faite ; il n’a que trois 
sous en poche, se déplace en courant, explore chaque par- 
celle connue de la ville comme un terrain de jeu (ici Porto, 
un bout de son port, quelques ruelles avoisinantes et une 
colline délaissée), à l'exception des lieux sous la tutelle 
d'adultes (la maison, la boutique, la salle de classe), dont les 
maîtres-mots sont réprimande et interdit. Lorsque Pistarim, 
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Aniki B6b6, Manoel de Oliveira, 1942 


le plus petit des personnages, au jeu de nez étonnant, arrive à 
l’école comme il vient en toute circonstance (sans que ça ne 
pose le moindre problème ailleurs), soit à la traîne mais 
pressé, et ne cessant de trébucher sur son chemin, l’insti- 
tuteur l’examine sévèrement et lui indique du regard la 
direction du coin, où se trouvent un tabouret et un bonnet 
d’âne que le retardataire enfile à contrecœur sous les rires 
humiliants de ses camarades. Puis l'adulte, tout rabougri par 
l'usure d’un travail qui semble l’ennuyer autant qu’il ennuie 
ses élèves, fait taire les moqueries qu'il a lui-même 
orchestrées, comme pour finir d’asseoir son autorité avant 
que ne commence le cours. La caméra fait office de ligne de 
démarcation entre le bureau du maître et les tables des 
enfants, aux aguets du moindre sursaut comique, et l’on rit 
de l’absurdité d’une situation pourtant des plus banales. 
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C’est le côté Chaplin du cinéma d’Oliveira : regarder de 
biais les violences sociales, les prendre par le versant du rire 
plutôt qu’à bras-le-corps. On se situe toujours à la lisière 
d’une pointe de cruauté distancée toute buñuelienne, mais 
ce qui sauve Aniki B6b6 de la tentation sociologique 
totalisante, c’est l'attention qu’il porte aux expériences 
individuelles. En me promenant dans les rues de Rennes 
quelques heures avant la séance, je songeais à ce que 
pourrait mettre en jeu un film dont le sujet serait l’enfance et 
qui le traiterait idéalement. Avec en tête Nana, de Valérie 
Massadian (2011), où une fille haute comme trois pommes 
se trouve livrée à elle-même dans une maison de campagne 
et redouble d'efforts pour assurer sa survie, déplaçant un 
matelas, chassant le lapin, jouant, lisant parfois, toujours en 
de longs plans-séquences accompagnant toute la charge 
laborieuse de ce petit corps valeureux, je me suis dit qu’un 
film, pour être avec l'enfance et pas seulement sur, devrait 
d’abord montrer l’autonomie potentielle d’un personnage 
enfantin, l'étendue de ses capacités d'adaptation, d’appren- 
tissage, d'exploration des possibles du monde, qui sont 
souvent monumentales mais systématiquement bridées par 
le joug parental. La scène typique de la relation du parent à 
l'enfant est la traversée de la route. I faut, lui dit-on, attendre 
qu’un adulte soit là, lui donner la main, ne surtout pas passer 
tout seul, la rue étant le lieu de tous les dangers et l’enfant 
interdit de s’y aventurer sans protection. J’ai pensé, toujours 
en me baladant, que ce film avec l’enfance se formant dans 
mes rêves jouerait cette scène sans l'adulte, pour montrer 
(comme on donne une preuve) que l’enfant est apte à 
mesurer lui-même les risques qui se présentent à lui en 
faisant l'épreuve de la traversée sans en passer par 
l’injonction, dont la seule conséquence est d’instituer des 
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barrières abstraites pour tenir la réalité à distance par 
évitement de l’expérience. 


to 


J'ai découvert que cette scène existait dans Aniki Bb, 
ute anodine en apparence mais émouvante à ce moment 


pour moi. Carlitos court en direction de l’école, rêveu- 
sement, manque de se faire écraser par une voiture une fois 


pu 


is deux, et regarde enfin la route depuis le trottoir, amusé 


par les dangers qu’il vient de braver. Plus tard, peut-être fera- 


t-il 


plus attention. Nous le voyons aussi, ce même Carlitos 


qui doit avoir huit ou neuf ans, rivaliser d’ingéniosité alors 


qu’il est poursuivi par un policier, sautant dans le fleuve et 
attachant ses affaires sur sa tête pendant qu’il nage pour ne 
pas les mouiller ; ou encore sortir en douce par sa fenêtre 
pour aller offrir une poupée volée à celle qu'il aime, 
Teresinha, en se déplaçant de toit en toit sur des tuiles 
instables, tombant d’ailleurs une fois — au moment de 
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l’envolée ultime dans les nuages que constitue le premier 
baiser, provoquant une inattention inévitable à tout autre 
chose que la sensation des lèvres de son aimée se posant sur 
sa joue —, mais se rattrapant habilement avant de reprendre 
sans trop de trouble le fil de la conversation. Au cours des 
pérégrinations de sa bande (dont le cri de ralliement est une 
comptine commençant par « Aniki Bébé, Aniki B6b6 >»), 
souvent loin des adultes, ponctuées par quelques exploits 
périlleux du petit chef Edouardinho et par les chutes à 
répétition de Pistarim, toujours dérisoires, ne survient qu’un 
seul accident, et il est sans rapport avec les dangers en- 
courus ici ou là. Alors que les enfants sautent de joie depuis 
le haut d’une colline pour célébrer le passage d’un train, 
Edouardinho glisse et tombe à la renverse jusque sur le bord 
des rails. Suspense bizarre et quelque peu sadique du film : 
on le voit inanimé mais on ne sait pas, sur le moment, s’il est 
mort où non — nous ne l’apprenons que plus tard, l'enjeu 
devenant entre-temps l’éviction de Carlitos par le groupe, 
accusé à tort d’avoir poussé celui qui était son rival (ironie 
du sort, bien bufuelienne cette fois : un plan laisse entendre 
que Carlitos est pris du désir de le faire et, tandis qu’il se 
précipite en sa direction — qui est aussi celle de la bande 
sautant de joie —, Edouardinho tombe de lui-même juste 
avant qu’on ne sache si Carlitos aurait ou non succombé à sa 
pulsion meurtrière). 

Mais suspense permettant d'ouvrir le film, sur son 
dernier mouvement, à la trajectoire nouvelle d’un autre 
personnage, adulte cette fois, qui s'avère être, par un 
concours de circonstances, l’unique témoin véritable de la 
scène ; le seul à avoir vu que Carlitos n’a pas poussé 
Edouardinho. Il s’agit du propriétaire d’une petite boutique 
se tenant près du port. Plus tôt, nous le voyions râleur, mal- 
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aimable, violent envers son jeune employé et sévère avec les 
enfants. Un rôle tirant peu ou prou sur les mêmes ressorts 
que celui du maître d'école, bien qu'avec plus d’entrain (le 
commerce ne pouvant se satisfaire de l’engourdissement 
dans lequel s’enferme parfois l’'éducateur), provoquant des 
situations comiques sur la base d’un autoritarisme perni- 
cieux. C’est chez lui que Carlitos avait volé la poupée pour 
Teresinha ; une poupée trop chère affichée en vitrine pour 
faire rêver les enfants (il y a ce moment très émouvant où 
Teresinha la regarde fixement depuis la rue, rejointe ensuite 
par Pistarim et Carlitos ; tous les trois se retrouvent immo- 
biles devant la vitrine, absorbés pendant plusieurs secondes 
par la beauté inaccessible de cette petite fille en porcelaine). 
Carlitos et sa gueule d’ange — il a les yeux illuminés d’un 
poète romantique, toujours légèrement relevés vers le ciel 
comme prêts à s’y enfuir —, pour gagner le cœur de son 


ANIKIBOBO 81 


Aniki B6b6, Manoel de Oliveira, 1942 


aimée (plutôt promise, jusque-là, au petit chef 
Edouardinho), a donc commis le larcin au nez et à la barbe 
de ce pénible boutiquier qui n’y a vu que du feu. Celui-ci, 
soupçonnant bien sûr un enfant mais ne sachant pas lequel, 
quitte enfin son petit lieu assigné et se lance à la poursuite du 
groupe. C’est alors que, les observant d’abord jouer au grand 
air, puis assistant de loin à l’accident, etenfin apprenant de la 
bouche de la pauvre Teresinha, en pleurs, le nom du 
coupable du vol en même temps que son accusation à tort 
d’une faute plus grave encore, le boutiquier connaît une 
forme d’adoucissement, comme une élévation morale par 
expériences et rencontres successives dès lors qu’il est sorti 
— littéralement — de sa zone de confort. Le commerçant 
découvre une part du monde et quelques-uns de ses 
habitants, des gens qu’il croisait tous les jours mais qu’il 
cloisonnait jusqu'alors dans la seule case « enfant », 
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dépréciative pour lui, réduite surtout à une certaine idée du 
« petit garnement ». Quelle beauté que ce bref parcours de 
rémission accompagné par le film comme un vrai chemin de 


Croix, en marge 


du mélodrame triangulaire qui prend le 


centre du récit (dont on a souvent dit à tort qu’il s'agissait 


d'un drame d’ad 


ultes joué par des enfants, alors que les 


enfants ne jouent aux adultes que pour donner un air plus 


grave à ces grand 


s drames qui sont les leurs) ; il apporte la 


preuve très simple qu’un adulte, lui aussi, peut s’arracher à 


son rôle désigné, 


et être regardé d’abord dans l’individualité 


de sa présence au monde — soit, peut-être, la part de son 


être qui tient lieu 


de l'enfance. 
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